DOCE LUNAS
DAVID ROAS
LA
ESTRATEGIA DEL KOALA
1)
¿En qué consiste exactamente la estrategia del koala,
a qué se debe el título de esta novela?
Lo que trato de ofrecer al lector es un viaje por el
espacio y por el tiempo. Un viaje que el protagonista lleva a cabo recorriendo
los faros que hay en la costa gallega entre Estaca de Bares y Finisterre. Ese
viaje espacial le va a llevar al pueblo de su madre (Ares), donde se instala
para escribir un libro sobre los faros que ha visitado (se trata de un encargo
de su editora). El viaje por el espacio le conduce irremediablemente a realizar
también un viaje por el tiempo: el tiempo propio, el de la familia, el de este
país (Guerra Civil incluida, pues su abuelo gallego fue marino franquista). Un
doble viaje que le (me) sirve para reflexionar sobre Galicia, sobre la familia,
sobre la pertenencia, sobre los patrioterismo, sobre la maldita historia
reciente de este país, sobre el PP y los desastres que ha provocado y sigue
provocando. Un viaje lleno de cabreo, pero también de humor grotesco y
delirante, con unas poquitas gotas de, en mi caso inevitable, juego con lo
fantástico.
En cuanto al título, éste se explica en
uno de los capítulos de la novela, donde reproduzco literalmente un excelente y
provocador artículo de Enric González en el que lleva a cabo una crítica
reflexión sobre los humanos a partir de las peculiares costumbres y evolución
del koala: un animal que ha ido reduciendo su masa cerebral (cada vez es más
imbécil) y cuyo primer año de vida lo pasa amorrado al ano de su madre para
comer su caquita y, así, introducir en su estómago la bacteria que le permitirá
poder digerir las hojas del eucalipto (su único alimento). Una estupenda
meditación, insisto, sobre lo que somos: todos comemos mierda y dejamos de pensar
cuando nos sometemos a verdades “incuestionables” como patria, religión,
partido político, familia, etc.
2)
La novela tiene una parte importante de “road movie”
gallega, y otra en la que predomina la metaliteratura, ¿le resultó difícil
conjugar ambos planos?
No demasiado. Desde el principio, aunque no sabía muy
bien adónde iba, mi intención fue jugar con los códigos de la novela, insertar
múltiples discursos (literarios, periodísticos, científicos, referencias
cinematográficas, televisivas y musicales…) y romper los niveles de ficción con
reflexiones metaliterarias en relación a la propia construcción de la novela y
de otros textos que en ella se insertan (el libro sobre los faros, una novela
narrada por un fascista sobre la Guerra Civil). Una reflexión también sobre el
propio arte de novelar y sus supuestos límites.
3)
¿Puede explicarme qué es eso de “Galicia caníbal”?
Esa
expresión proviene de una célebre canción del grupo gallego Os Resentidos
titulada “Galicia caníbal (Fai un sol de carallo)”, en la que se ironiza
magistralmente sobre ciertos tópicos gallegos y otras muchas cosas (le mete
caña a casi todo)… Yo la utilizo para referirme a la Galicia más ‘salvaje’, la
zona costera de la provincia en Coruña, que es mi espacio preferido. Un
sintagma que también resume todo lo bueno y lo malo de ese lugar.
4)
Marcos Fontana, el protagonista, se hace acompañar
durante algunas jornadas por un ser muy curioso, Fiz, ¿cómo se le ocurrió
convertir a un escarabajo en un personaje de su novela?
Por
un lado, por necesidades argumentales: un viaje solo, en coche y de faro en
faro iba a ser difícil de aguantar, así que se me ocurrió ponerle ese extraño
acompañante (donde no hay ningún homenaje a mi amado Kafka, aunque pudiera
parecerlo); por otro, Fiz le sirve a Marcos de silencioso confidente (no es un
humano al que tener que aguantar), y al ser un insecto no exige los constantes
y, a veces, irritantes cuidados de una mascota más al uso… Y también es un poco
un reflejo de Fiz: un tipo aislado, que trata de no depender de nadie…
5)
Siguiendo con otros motores de la novela, se habla de
una habitación que se repite, del ‘Señor Oscuro’, MAN, los celtic ninjas…, a
veces algunos parecen obsesiones, ¿hay alguna obsesión suya en estas páginas?
Muchas,
por supuesto: desde la propia Galicia (yo no nací allí, pero mi familia materna
es toda gallega, y uno no sabe muy bien qué le une a ese espacio que tanto le
gusta y, a la vez, tanto le cabrea) a muchas de mis obsesiones más literarias,
como esa habitación 201 que lleva tanto tiempo persiguiéndome en la realidad, a
lo que hay que unir los inevitables juegos con lo fantástico y lo grotesco, mis
pasiones literarias-cinematográficas-musicales (son constantes las referencias
intertextuales), mis propias aventuras reales en Galicia (la de Man y la de los
inverosímiles ninjas lo son, por ejemplo)… y el PP, claro, y sus desmanes contra
Galicia y contra todo el país, contra la Memoria Histórica…
6)
¿Quién ha contagiado más a quién, usted a Marcos
Fontana, o él a David Roas?
Supongo
que yo, que soy un poco más viejo que Marcos, je je. Aunque él (y su doble
viaje) me ha servido a mí para indagar en mi propia identidad, en el sentido de
mi relación con la tierra de mi madre y con el pasado de este país… Acompañarlo
en su viaje ha sido una gran experiencia.
7)
Como narrador, ¿dónde se encuentra más cómodo, en la
ficción breve o en la novela?
La estrategia del koala es mi primera novela, aunque no me olvido de Celuloide sangriento, texto que publiqué
en el verano de 1996 como folletín en el Diari de Sabadell, que más bien es una
novelita corta o un cuento largo de 90 páginas… Dada mi escasa trayectoria
novelesca, yo me sigo declarando cuentista. En la distancia del relato breve es
donde me siento más cómodo, pues –acierte o no (desde la perspectiva del lector)-
sé lo que estoy haciendo. Quizá todo se deba a que “pienso en cuento”. Cuando
una historia da vueltas en mi cabeza, cuando veo o escucho algo que me
sorprende, inquieta o divierte, cuando me tropiezo con algún acontecimiento
extraño, no puedo evitar decir eso tan manido de “Ahí hay un cuento”. Porque
sé, intuitivamente, que si logro convertirlo en palabras, eso es lo que acabaré
escribiendo. Narrar una buena historia en 8 o 9 páginas es un reto maravilloso…
No obstante, ahora ando metido en otra novela, esta vez ambientada en Suiza y
muy escorada hacia lo fantástico y lo inquietante: Suiza es un lugar perfecto
para el horror (por su aburrimiento y por tanto nazi disfrazado).
8)
¿A quién le debe agradecimientos literarios, cuáles
son sus principales influencias?
Voy
a mezclar literatura, cine y TV, porque de ahí surgen mis influencias y esos
tres mundos me han (de)formado por igual: Poe, Borges, Kafka, Woody Allen,
Groucho Marx, Rod Serling y The Twilight
Zone, Lovecraft, Bukowski, Hitchcock, Coppola, Scorsese…
9)
Usted conoce un poco el mundillo literario, ¿hay en
él ‘santas compañas’ o sólo alguna meiga que otra?
Haberlas
haylas, tanto Santas Compañas como meigas que van solas por ahí haciendo de las
suyas… Voy a fingir que soy elegante y no daré nombres, pero cualquier grupito
de escritores que funcione como tal acaba creyéndose lo mejor y haciendo
autobombo unos de otros y echando peste del resto (sobre todo porque creen
haber descubierto la nocilla, digo la pólvora)… Pero las que hacen más daño son
las meigas de la crítica: en este país hay demasiado inepto (a menudo profesor
universitario) que se cree en posesión de la verdad y no dice más que sandeces
(no exentas de insultos y menosprecios). Aunque lo peor son los idiotas que se
creen sus verdades y los jalean: curiosamente, suelen ser escritores que lamen
culos para colocarse y salir en la foto… Un asco de sistema literario… Suerte
que en el mundo del cuento nos llevamos bien.
10)
Es usted una persona bastante activa en las redes
sociales, en las que casi siempre se muestra muy vehemente, si tuviera que
exorcizar a alguno de los demonios que se pasean por nuestra sociedad, ¿por
dónde empezaría?
Mi
demonio actual es doble, por culpa de donde vivo: el PP, cada vez más fachorro,
y Convergencia i Unió (con sus secuaces de Esquerra Republicana), cada vez más
fachorros, pero enarbolando otra bandera… Aunque esos demonios no sé cómo
exorcizarlos… ¿Exiliándome?
11)
¿Cuáles son sus proyectos literarios, en qué anda
trabajando ahora?
Estoy
trabajando en dos proyectos: una novela y un volumen de relatos. Aunque, antes
de nada, y permíteme la propaganda, decir que en noviembre publicaré mi nuevo
libro de cuentos: Bienvenidos a Incaland
(Páginas de Espuma), en el que el viaje es también un elemento esencial, pues
todos los cuentos de ambientan en diversos lugares de Perú. De nuevo, el humor
grotesco y lo fantástico camparán a sus anchas.
La novela (aún sin título), se ambienta, como antes
mencioné, en Suiza y, a diferencia de La
estrategia del koala, sí se escorará hacia lo fantástico y terrorífico,
aunque mantiene con esa novela una clara relación: si en la primera me meto con
los gallegos, aquí lo haré con los suizos, por aburridos, por calvinistas, por
racistas… Sí, vale, no todos lo son, como tampoco todos los gallegos son
koalas, por supuesto. Pero Suiza es un lugar que me da mucho yu-yu: lo pude
conocer bastante, pues mi mujer trabajó nueve años en la Universidad de
Neuchâtel y yo viajaba cada mes a pasar algunos días allí, por lo que hablaré también
de experiencias de primera mano.
En cuanto al libro de cuentos, sólo decir que mi
intención es que –a diferencia de mis libros anteriores- todos los textos sean
fantásticos, o al menos inquietantes… sin que ello suponga eliminar uno de los
rasgos principales de mi escritura: el humor grotesco.
12)
¿Qué le diría a un lector que no conozca a David Roas
para que se acerque a este koala?
Que
no es una novela al uso (si a estas alturas eso significa algo), que se reirá y
se cabreará, que va a encontrar un retrato de Galicia no siempre visto, que
descubrirá (si no lo conoce) un espacio fascinante y una gastronomía
excepcional (se come y se bebe mucho en la novela… incluso doy recetas), y que
también –espero- le llevará a reflexionar sobre nuestra historia reciente,
sobre la falta de memoria de unos cuantos (siempre los mismos, los que ganaron
la Guerra), sobre la pertenencia a un lugar, a una comunidad. En definitiva, lo que uno es… o le dejan ser.
La
inspectora llega a una comisaría en la que será mirada con lupa, justo cuando
la ciudad es presa del pánico gracias a las andanzas del Asesino del Tobillo,
un depredador psicótico que cercena un pie de cada víctima como recuerdo
macabro. Claro que ése no será el único caso, porque otras muertes salpican la
ciudad con el misterio de unas tiras de cómic que aparecen sobre los cadáveres,
a modo de enigmáticos e indescifrables códigos.
