DOCE LUNAS
DAVID MONTEAGUDO
INVASIÓN
Una interesante conversación con David Monteagudo, al hilo de la publicación de su nueva novela, Invasión, un texto adictivo que no va a dejar indiferente a nadie.
1) Recordando
Fin, y tras leer Invasión, se tiende a buscar algunas pautas comunes entre ambas
obras, ¿escribe David Monteagudo distopías, ciencia ficción, antiutopías,
realismo onírico…? ¿Cómo podemos calificar sus novelas?
La verdad es que yo empecé intentando
escribir género fantástico, pero parece ser que al final me salen unos libros
tan enjundiosos, y con unas posibles interpretaciones tan sesudas, que se han
acabado definiendo mis obras como novelas existenciales, o metafísicas, con
unos ambientes realistas –o incluso costumbristas- en los que el elemento
fantástico, o absurdo, es el que genera la reflexión, o la introspección en los
miedos individuales y colectivos.
2) Para
Sartre el infierno eran los otros, para García, su personaje, son los gigantes
que empieza a ver de repente, ¿qué infiernos ve usted en esta sociedad?
Aparte de la precariedad y la pobreza, la progresiva
banalización que se basa en la imagen y la satisfacción inmediata, como forma
sutil e indolora de imponer un pensamiento único castrador e incluso delirante.
Y esto ya tira un poco más a Invasión.
3) Imagino
que es intencionado el hecho de que García no tenga nombre…
Sí, García es un individuo gris, sin relieve ninguno y
sin ningún talento especial para ninguna actividad. Lo único que le hace
especial es su soledad y su clarividencia, una lucidez que le hace ver
monstruos, y que tal vez le viene un poco grande.
4) En
sus novelas anteriores ya aparecían personajes de un temple considerable, ¿cómo
logra perfilar criaturas así, con la sangre fría que demuestra este García?
Me gusta pintar personajes muy racionales, muy
analíticos, porque eso crea un contraste muy fuerte con el elemento fantástico
que aparece en la novela, y lo hace todavía más espeluznante. El personaje, en
su intento de encontrar una explicación a lo que le ocurre, lo analiza con
pelos y señales, de una forma casi científica. No me cuesta reproducir esos
procesos mentales, porque yo mismo soy muy racionalista y muy analítico, y un
poco obsesivo.
5) Sus
novelas tienen siempre varios planos de lectura, ¿cómo se gestan, nace primero
la idea capital y luego los planos simbólicos e interpretativos, o viceversa?
Primero nace la idea de origen, que a veces no es ni tan
siquiera una idea, sino una simple imagen muy chocante u onírica. Después, al
tirar del hilo y sacarle jugo, y buscarle juego a esa anécdota, ya van
saliendo, como si de un psicoanálisis se tratara, todas las inquietudes, los
miedos del propio autor y de la sociedad en la que vive.
6) ¿Hay
algún objetivo concreto que busque David Monteagudo con su literatura?
Busco permanecer, luchar contra el olvido, seguir
viviendo en mis escritos. También busco un placer estético, que a ratos se
consigue –no en el proceso de escritura, que para mí es arduo y trabajoso-
cuando el resultado final es armónico y satisfactorio, según mis conceptos
estéticos y mi cultura literaria.
7) En
la novela hay un conflicto soterrado entre dos fuerzas, la sumisión o la lucha,
¿usted sigue teniendo ganas de luchar o le tienta rendirse?
A mí me gusta ser diferente a los demás; sólo en la
adolescencia, durante algún tiempo, quería ser normal. En ese sentido, no hay
una verdadera pugna, no me cuesta nada mantenerme al margen de muchas cosas,
sino que incluso me satisface. Probablemente ésta sea una forma de egolatría
como cualquier otra, pero creo que para mi actividad como creador es una
actitud que resulta beneficiosa. De modo que sí, sigo teniendo ganas de luchar;
y no, no me tienta rendirme. Aunque la presión cada vez es más grande, y a
menudo, como a García, me llega de las personas más cercanas: “No puede ser que
aún no tengas una página en Facebook, si quieres yo te explico cómo se hace”.
8) ¿Es
bueno ser hoy un “García”, es bueno intentar rebelarse, al menos de
pensamiento, ante la realidad que nos rodea?
Creo que sí, que es bueno intentar rebelarse, aunque
comporte alguna renuncia, un cierto grado de ascetismo. Hay toda una masa que
nunca podrá hacerlo, porque carece de una verdadera base, de una formación
humanística (ya se han preocupado las grandes multinacionales de que no la
tenga) que le permita tener un criterio propio, una verdadera libertad de
pensamiento.
9) García
se siente bastante asediado en algunos tramos de la novela, ¿usted se ha
sentido alguna vez así, y qué o quién le asediaba de tal forma?
Ya he contestado en parte a esta pregunta en la número
siete. Bromeando con mi editora, le digo que cada vez que me riñe, cariñosamente,
desde luego, por no estar en las redes sociales, yo la veo como a una giganta,
como a una de las de mi libro.
10) Una
de las mayores virtudes de sus obras es el ritmo narrativo, ¿cómo consigue
alcanzar esa cadencia que atrapa al lector, con suavidad pero sin soltarlo,
para llevarlo de paseo hasta el final de cada obra?
Cuando uno se “profesionaliza”, en el sentido de que se
dedica a esto de escribir con continuidad, y publica, y recoge las sugerencias
de los editores, y batalla con los correctores, aprende muchas cosas, y va
perfeccionando su estilo, y descubre la parte ardua y trabajosa de este oficio.
Pero tal vez sus principales virtudes como narrador, las más esenciales, no
sólo son innatas, sino que son aquellas que consigue sin ninguna dificultad,
pues le salen de forma natural, y sin que sea muy capaz de explicarlo.
11) Háblenos
de la portada de la novela, a mi juicio una virtud más de la misma. ¿Tantos
tubos de desescombro se ven hoy en esta sociedad?
Fui yo quien “pidió” esa portada –no desaprovecho la
ocasión de apuntarme el tanto- y a los editores también les pareció muy
apropiada, muy sintética. Yo veo muchos tubos de desescombro, a diario, hasta
el extremo de que a veces llegan a inquietarme. Pero me permitiréis que no concrete
cuáles son estos “tubos”.
12) ¿Qué
le diría a un lector que no le conozca para que se acerque a esta novela?
Le diría que no se asuste por la
etiqueta de “existencial” que va adquiriendo este libro, porque –y en esto
coinciden todos los lectores- también es una novela entretenida, incluso
divertida, y es uno de esos textos potentes, llamativos, cuya lectura crea
adicción.
Se
ha hecho esperar un poco el regreso de Bruna Husky, la replicante que
protagonizase el debut de Rosa Montero en la ciencia ficción con Lágrimas en la lluvia, y la detective ha
vuelto jugando con la familiaridad del lector, haciéndole recordar sus avatares
y los de un mundo apocalíptico en el que laten nuestras miserias universales.
.JPG)
Hay
narradores osados, a veces demasiado, que se lanzan al ruedo de la novela negra
como niños traviesos, sin reparar ni en los riesgos ni en las consecuencias, y
luego se encuentran perdidos en una selva que suele propinar algún que otro
golpe bajo. Luego están los autores pacientes, los que antes de salir a pisar
los adoquines del misterio se han detenido a conocer bien el paño, a beberse
todo lo bebible, a escuchar los vinilos más clásicos y a verse todo el cine de
los cuarenta y los cincuenta. En este grupo hay que englobar, o casi hacer que
lo lidere, a Santiago Álvarez, que acaba de regalarnos el primer caso de
Mejías, un detective al que va a resultar muy difícil clasificar.
.jpg)
Reza
el diccionario que un haiku es una composición poética de origen japonés que
consta de tres versos de cinco, siete y cinco sílabas respectivamente, y lo
deja ahí, en esa injusta indefensión, sin adentrarse en la dificultad que tiene
su elaboración, porque si fueran sencillos, todo el mundo con unos rudimentos básicos
de poesía se lanzaría a la faena de fabricarlos como si fueran sólo viento.
Convertir
un libro de viajes en uno de relatos es muy sencillo si se tiene la mirada
desopilante de un escritor que siempre viaja con la pupila cargada, y si además
se tiene la desfachatez suficiente como para escribir sin pudores ni
retenciones. Dicho de forma más ortodoxa, el autor barcelonés dota a estas
crónicas de todo el aire de un relato, sin olvidarse de recoger los ambientes
que ha conocido, salpimentándolos con sus propias sensaciones, y sumándole una
profundidad sociológica que suele atinar con aquellos rasgos más
característicos de la idiosincrasia del lugar.
Haciendo
honor a máxima que dice que los cánones están para romperse, el cordobés
afincado en Molina de Segura Manuel Moyano se ha puesto a la faena de dinamitar
la estructura tradicional de la novela. Dicho así podría sonar a titular
catastrofista, por lo que habrá que precisar: lo que ha hecho este magnífico
autor, ganándose por derecho el ser finalista nada menos que del premio
Herralde, ha sido jugar con esos cánones, divertirse con la tradicional
estructura narrativa hasta ponerla boca abajo, y sólo entonces mostrarse serio
para regalarnos una trama diabólica.
Pero no crean
que la novela es un simple rosario de testimonios sin sentido, eso podría
haberlo hecho cualquier nocillero posmodernito e iluminado, todo el material
que Manuel Moyano ha presentado tiene su lógica, su porqué y hasta su consabida
justificación argumental, incluso el sms más breve tiene peso narrativo. Por
eso esta novela resulta tan curiosa, a la par que adictiva, porque el lector
desea ansiosa, fervorosamente, conocer por dónde transitan los secretos de la
eterna juventud, qué es el “yashirum fasciola”, el eletu, o por qué la elatrina
no debe dejar de tomarse nunca.
Nueve
relatos, nueve casos de la inspectora Petra Delicado y el subinspector Fermín
Garzón, nueve perlas que nos regala una maestra del género como es Alicia
Giménez Bartlett, acaso para conmemorar el décimo volumen de la serie, o tal
vez para celebrar el Premio Pepe Carvalho de Novela Negra 2015. Cualquiera de
los dos motivos justificaría la publicación de estas páginas pero además no hay
que olvidar la trayectoria de la que fue la primera mujer investigadora de
nuestra literatura, y por supuesto la calidad de su autora, que siempre se ha
movido por el género con tanta discreción como firmeza.
Y
que nadie piense que al tratarse de relatos, o de casos breves, la gestación y
su resolución son apresuradas, nada más lejos de la realidad, donde hay oficio
no hay riesgo de error, y eso se nota, como también se respiran las
personalidades de una mujer que es un lince a la hora de encontrar y señalar
las principales lacras sociales, como si con esa habilidad justificara un poco
su desencanto, y un hombre que ha ido ganando cachaza con los años, hasta el
punto de ser capaz de templar los exabruptos de su superior.
