Encontrarse
en una novela a unos agentes de la Guardia Civil en la España rural de los años
cincuenta lleva inevitablemente a recordar a Plinio, aquel policía de Tomelloso
con el que García Pavón inauguraba la novela negra moderna en nuestro país.
Fernando Roye va mucho más allá del posible homenaje con su Carmelo Domínguez,
el sargento hechizado, cuyos peculiares ojos (uno azul y otro negro) le dan a
su mirada un desasosiego muy útil en los interrogatorios. Y va mucho más lejos
porque al contenido de la investigación le suma dos aspectos de mucho peso,
primero el fresco sociológico e histórico, y luego un potencial intuitivo que
termina por convertir al personaje en alguien muy especial.
Una
mano sin cadáver encontrada en pleno campo, las interioridades de la
convivencia entre las mujeres de los beneméritos, un joven agente que parece
simbolizar los nuevos tiempos frente a la cerrazón de un cabo chusquero y
ambicioso, el pasado de los lugareños, un cacique lleno de secretos, y por si
fuera poco, la inminente visita del Caudillo, dispuesto a solazarse unos días
practicando su deporte favorito: la caza. Tal panorama podría haber acabado con
cualquier otro sargento menos templado, pero como ya se ha dicho, la mejor baza
de Domínguez es su serenidad, y eso le permitirá sobrevivir a tan egregia
visita, e incluso solucionar el misterio del miembro perdido.
El
que calificó la infancia como un paraíso perdido no conocía a Ángel Gracia, ni
a él ni a la galería de estudiantes, por llamarlos de alguna forma, que
acompañan al Gafarras, el angustiado narrador de esta novela, un joven
castigado por la humillación de unas lentes obesas, y sometido a la tiranía de
los más duros de la clase, aunque él se escape creando su propio universo de
cronista y rebautizando a todos sus compañeros.
Todas
las andanzas de Farute, Bruslí, el Cagón, los Guaperas, el Santito, el
Bandarras, Mazinger, la Churrera, Cristina, Silvia y demás habitantes del
universo que contempla Gafarras no son más que una muestra, a escala, de los
grandes males con los que todos hemos crecido: abuso del más fuerte,
maledicencia, miedo a la exclusión, discriminación por falta de medios, falta
de salud, una educación deficiente en la que el golpe se imponía a la razón…
Pero todo ello logra convertirlo Ángel Gracia en algo cotidiano, en una suma de
jornadas que se van sucediendo con una cadencia natural que nos hace recordar
un poco a aquel Sánchez Ferlosio de El
Jarama.
Si
pudiéramos secuestrar algunos de los escenarios que nos regaló Raymond Chandler
en sus novelas y exportarlos a algún lugar remoto del oeste europeo y a
mediados de este sigo, tal vez empezaríamos a acercarnos a la atmósfera que ha
construido Kevin Barry en esta novela. Dicho de otro modo, nos acercaríamos a
Bohane, un mundo propio, un cosmos tan vivo que puede arrancarte el alma de una
dentellada al menor descuido, una ciudad en la que cada uno tiene su papel
asignado, por la zona de nacimiento, actuación o depravación, y en la que el
único privilegiado que puede salir más o menos indemne del paseo por sus calles
es el lector.
Absténganse
almas sensibles y pusilánimes, Bohane no está hecha para estómagos débiles, hay
que matar, saber encajar, mentir, nadar entre varias aguas y echarle, si se
puede, algún que otro polvo a la vida…, y sobre todo hay que tener la piel muy
muy dura para ver todo lo que se cuece en una ciudad en la que las fuerzas del
orden no son más que un brochazo decorativo que se sienta a verlas venir hasta
saber cuál de los clanes sobrevivirá.
A
raíz de una serie de conversaciones mantenidas con un vigilante de seguridad,
cuyo nombre es convenientemente alterado, Patrick Ericson encontró la
motivación suficiente para escribir una nueva novela, un nuevo trallazo de gran
calibre que asaltará las librerías no sólo por el ritmo endiablado de la
historia que nos cuenta, sino porque, como siempre, el autor alhameño sigue
manteniendo una calidad literaria más que elevada. La piratería en el océano
Índico, las mafias italianas que buscan nuevos horizontes económicos y de
mercado, el periodismo de investigación, la extrema miseria que se respira en
África y hasta las injusticias que el Islam comete con la mujer, todo ello está
recogido en estas páginas, un material muy valioso que, por su complejidad,
podría haber hecho naufragar a otro escritor menos bragado, pero en el que
Ericson, como ha demostrado ya en ocasiones anteriores, se maneja con
extraordinaria soltura.
Pero
además de las vivencias de este puñado de personajes, la novela esconde una
considerable mirada sociológica, política y de denuncia. Patrick Ericson empuña
su voz para dar a conocer el expolio que las naciones europeas están haciendo
con el atún en el Índico, o la impunidad con la que el cuerno de África se está
convirtiendo en el vertedero del mundo “civilizado”. Esos turbios negocios, que
las potencias europeas no quieren que se desvelen, son los que están
convirtiendo aquella zona en un polvorín, por no hablar de la brutalidad de la
sharia, que disfraza de libertad religiosa las mayores salvajadas cometidas
contra la mujer, la mercancía de menor valor en toda la zona.
Esta
tercera entrega de los casos de Valentina Negro y Javier Sanjuán se adentra en
el mundo siempre oscuro de las películas snuff, y de la necesidad que tienen
sus aficionados de nutrirse de jóvenes casi virginales para sus rodajes. Esas
muchachas desaparecidas marcan el pistoletazo de salida aunque, como ya
ocurriera en las dos entregas anteriores, haya otros casos que se solapen, algo
que manejan siempre muy bien Vicente Garrido y Nieves Abarca.
A
veces Silvia Santander tiende a pensar que el aforismo latino puede resultar el
mejor de los catecismos, pero cuando las noches en blanco, o el recuerdo de su
hermana asesinada se apoderan de ella, tiene sus dudas, tanto como ganas de
romper con todo, de abandonar un mundo en el que le cuesta sobrevivir pensando
en que quien mata pueda después permanecer impune. Mateo Uriarte, en cambio, sí
defiende a ciegas esa máxima, pues es un sumiller extraordinario para quien el
vino carece de secretos, y cuya nariz caerá fascinada ante los efluvios, los
físicos y los otros, de la propia Silvia.
Los
avatares sevillanos de Olalla Carmona y Martín Villalpando en plena represión
de posguerra están narrados con una frescura impresionante, el madrinazgo de
guerra, el mundo prostibulario, frecuentado hasta por policías, los confidentes
y agentes turbios de la primera policía franquista, la sombra de un atentado contra
el dictador, todo flota en esa segunda trama apresando al lector con la promesa
de una confluencia futura con las existencias de Silvia Santander y Mateo
Uriarte.
Joseph
K. era un hombre normal, un trabajador casi del montón que lidiaba con los laberintos
sociales y burocráticos en la novela de Kafka. García es también un hombre
normal, tan normal que no tiene ni nombre de pila, un trabajador del montón,
que vive entre pólizas de seguros hasta que un día comienza a percibir una
visión un tanto distorsionada de la realidad: empieza a ver gigantes, seres
descomunales a los que parece que ninguna otra persona ve. He ahí el punto de
partida que utiliza David Monteagudo para llamar la atención del lector, para
que éste arranque a leer una novela que fluye con una naturalidad tremenda, y
cuyas páginas no podrá dejar de pasar hasta su final.
Si
Darwin levantara la cabeza y se topara con esta novela, se echaría a reír al
comprobar cómo Germán Chacón, transformado en el Padilla carente de
antropónimo, es capaz de sobrevivir sin pudor adaptándose al medio con la
facilidad de la criatura más camaleónica. Abandonado por su novia, harta de
tener junto a sí a un parásito viviendo del cuento, Chacón recala en los
servicios de Urgencias de un hospital y se deja llevar cuando le confunden con
otro paciente. Acaba de nacer Padilla, un mito de la supervivencia.
Pretende
cruzar José Daniel Espejo el desierto en el que a veces se convierte la vida, y
lo hace con el calzado de los versos, pero también con el equipaje de la
mirada, de los ojos atentos a todo cuanto nos rodea, llámese alegría, lectura o
quimioterapia. Se puede desnudar el corazón, se puede desnudar el alma, y
hacerlo con una poesía contundente, firme incluso en el dolor, en esos momentos
en los que hasta parecería un sacrilegio refugiarse en un verso, pero en los
que no queda más remedio que apelar a su recuerdo.
