DOCE LUNAS
PABLO DE AGUILAR
GONZÁLEZ
LO
QUE ESTÁ POR VENIR
1) Invierno
de 1936, ¿no sintió un poco de vértigo, o temor a que le saliera la típica
novela de la Guerra Civil?
Totalmente. De hecho, estuve a punto
de no escribirla. No había escrito sobre otra época que la actual, ya había
muchos libros y películas de la Guerra Civil. La gente tuerce el gesto cuando
dices que es sobre la Guerra Civil, como diciendo “¿Otra más?”… Por eso no
quise que fuera una novela sobre la Guerra, sino una novela sobre unos personajes
que pasaron por todo aquello. De hecho más que una novela sobre la Guerra
Civil, es una novela sobre el traslado del Museo del Prado, pero, sobre todo,
sobre gente normal, como tú y como yo.
2) Obviamente,
la memoria tiene en la novela un papel fundamental, ¿qué importancia le concede
Pablo de Aguilar a la memoria en la literatura y en la propia vida?
Cuando uno escribe, inventa. Pero esa
imaginación no sale de cualquier sitio, sale de todo lo atesorado durante la
vida. De experiencias, libros, películas, cosas que nos han contado. Después,
todo eso se introduce en un vaso de batidora y aparece esa especie de magia que
es la imaginación. Creo que sin memoria no habría creatividad (aunque los
estudiosos de la mente podrían contradecirme, no sé)
3) En
la novela hay personajes del lado oscuro que tienen un potencial narrativo muy
fuerte, como don Onofre, o su rival falangista, ¿es que le resulta atractiva la
cara del mal?
No es que me resulte atractiva, pero
cuando escribo me gustaría conseguir que mis personajes fueran “de verdad”. Y
no hay nadie totalmente malo, ni totalmente bueno. Todo el mundo tiene sus
matices. Estoy seguro de que un “malo” no piensa de sí mismo que es malo. Yo,
como narrador, intento no juzgarlos, espero que lo haga el lector. Decía Cela
que el escritor debe seguir a su personaje con un lápiz en la mano. Yo anoto,
transcribo y el lector juzga.
4) El
motor que hace girar a sus personajes aquí es el arte, ¿qué importancia tiene
para usted?
Soy de formación técnica y con muy
poca formación en arte. Cuando contemplo el arte, no lo hago con una visión
técnica como podría hacerlo un experto. No sabría hacerlo y tampoco quiero
aprender porque haría perder esa magia de contemplar un cuadro y dejar que me
cuente su historia (quizá por eso me gusta menos el arte contemporáneo, por no
entenderlo, no saber descubrirle la historia), o escuchar música (de cualquier
tipo) y dejarme emocionar. Al fin y al
cabo, en mi opinión, se trata de eso, de emocionar, de hacer sentir. A
mí el arte me reconforta, me ayuda a salir del mundo técnico en el que vivo, en
el que ya vivimos todos.
5) ¿Tuvo
claro el destino de los principales personajes desde el inicio? Me refiero a
Fidel, Lisandro, Magdalena y Victoria.
Puede que lo tuviera claro. Tan claro
como que después no se cumplió el destino previsto al principio. Puedo hacer un
esquema inicial de lo que va a pasar, pero después los personajes crecen, yo
los conozco mejor, y empiezan a tomar caminos que yo ni siquiera había
imaginado. Entonces planteo otro pequeño esquema y vuelta a empezar, y así una
y otra vez hasta el final.
6) Magdalena
es una prostituta, ¿qué le hizo inclinarse por ella como narradora de esta
historia?
Cuando Magdalena apareció en la
primera escena, una escena que ni siquiera recuerdo por qué la escribí, puede
que como precalentamiento, ya vi la fuerza que tenía. Y aquí viene la parte
esquizofrénica del escritor: tuve una discusión con ella. Ella me pedía contar
esta historia y yo le decía que cómo la iba a contar, que necesitaba un
narrador omnisciente y, además, ella es mujer y me planteaba más dificultades
meterme en la piel de una mujer, por razones evidentes. Ella me aseguró que se
enteraría de toda la historia para poderla contar. Y cumplió. Y así empieza el
libro: “Las historias las cuenta quien las vive”
7) Una
pregunta comprometida, ¿qué le habría pedido la conciencia a Pablo de Aguilar
de haber tenido que vivir la Guerra Civil?
No soy un tipo valiente. Una frase,
una especie de coro griego, se repite durante la novela y dice: “Cada uno hace
la guerra como sabe”. Yo huyo de los radicalismos de cualquier tipo y en la
Guerra se radicalizó todo. Quiero pensar que hubiera ayudado en la manera de lo
posible a la democracia haciendo la guerra como mejor hubiera sabido.
8) Si
tuviera que definir esta novela con pocas palabras, ¿cuáles predominarían:
amor, deber, arte, Historia, dolor?
Gente normal. Sentimiento.
9) ¿Qué
es lo que verdaderamente le impulsa a la hora de escribir? Y ya de paso, ¿qué
obra de las grandes le hubiera gustado firmar?
Lo que me impulsa es un anhelo de
creatividad. También de salir del mundo y vivir otras vidas. Olvidarme de la
informática que ocupa casi todo mi tiempo. Si tuviera que elegir un solo libro
que me hubiera gustado firmar sería, sin duda, La ciudad de los cazadores tímidos de Tom Spanbauer.
10) Creo
que es usted un gran lector, ¿a qué obras o autores les debe dar las gracias
por sus influencias?
Una vez Paco López Mengual dijo de de
mí que soy el más americano de los escritores murcianos. No sé, puede que tenga
razón. Y si es así, se debe sobre todo a la influencia de Tom Spanbauer. Por
otro lado, como siempre digo, no sé cuánto me influirán los grandes nombres que
leo, pero sí que me influyen mucho los que tengo más cerca y con los que puedo
intercambiar opiniones, como el mismo Paco, Manuel Moyano, Elías Meana, Mónica
Rouanet, Julia R. Robles…
11) Háblenos
de lo que está por venir en su carrera, ¿en qué anda metido ahora mismo?
Pues hace unos años visité Úbeda y
allí me encontré con la Sinagoga del Agua. Un lugar mágico descubierto hace
pocos años que recomiendo a todo el mundo. Se trata de una sinagoga que había
estado oculta durante quinientos años y que, además, está justo al lado de la Casa
de la Inquisición. ¿Una sinagoga sin destruir junto a la casa del inquisidor,
puede que con acceso directo? Mientras el guía nos la mostraba, yo ya estaba
pensando en una doble historia: ¿por qué la ocultaron?, ¿cómo la descubrieron?
12) ¿Cómo
convencería a un lector que no le
conozca para que se acerque a esta novela?
Siempre digo que a mí lo que me
gustaría conseguir en mis novelas es hacer sentir al lector. Y cuando hablo de
sentir no hablo de ñoñerías, o, al menos, no sólo de eso. Se puede sentir amor,
odio, ternura, asco, indignación, intriga… Si a alguien le gusta este tipo de
lectura, puede darle una oportunidad al libro.
Cuando
un personaje al que todos los lectores están ya acostumbrados a reconocer
trasciende los límites de un determinado medio, puede pensarse que se
contaminará en cierto modo con los rasgos de dicho medio, o que incluso llegue
a perder parte de su primitiva esencia. Ese riesgo ha corrido Víctor Ros al
saltar de la letra impresa a la pequeña pantalla, máxime si tenemos en cuenta
la buena acogida que tuvo la serie televisiva, pero ha sido un riesgo
controlado, porque su creador, Jerónimo Tristante, sabe muy bien dónde tiene
los pies y cuánto le deben, él mismo y su personaje, a tantos y tantos lectores
fieles como tiene. Tampoco es el primer caso del que tenemos noticia, otros
investigadores muy conocidos, tales como Wallander, el comisario Montalbano y
hasta el propio Pepe Carvalho, pasaron por la misma tesitura y salieron
triunfantes.
No es ésa la
única baza ganadora que podemos percibir en la novela, tal vez es la más brillante,
porque a las demás ya estamos habituados tras las entregas anteriores, a saber:
la capacidad de Tristante para manejar, al mismo tiempo y sin que ninguna se
resienta, varias tramas y subtramas, el hecho de que el lector conozca algunos detalles
y secretos antes incluso que el propio detective, lo que indica una vez más el
cuidado con el que trabaja el autor, y por supuesto la dosificación de la
tensión narrativa, gracias a la cual los lectores vamos encadenando
acontecimientos con una celeridad que no nos concede un solo respiro.
Son los lectores los que consiguen que
el personaje sobreviva y perviva con sus opiniones e interés por Diana. Esta
joven, prometedora y extrovertida policía nacional nació literariamente en La noche de los peones, se formó como
agente en Los crímenes del abecedario
y ha madurado en La puerta vacía. Es
así porque los lectores lo han querido. Y espero que sigan apoyándola para que
Diana progrese en la policía y no se desvanezca en la literatura.
Los guiños del destino
Hay
quien piensa que la obsesión desmedida por la belleza puede llevar a la perdición,
y si a ese síndrome le sumamos que la belleza la encarne una joven y turbadora universitaria,
capaz de conquistar a su casi cincuentón director de tesis, el conflicto entonces
se agranda hasta límites insospechados. Pero todo puede complicarse aún más,
sobre todo en los casos de Ricardo Blanco, a quien el canario José Luis Correa hace
ya transitar por su octava entrega. La muerte de la joven Paola Bortolucci
lleva a la cárcel a su profesor y amante, un tipo con más sombras que luces, y
a éste a contactar con el detective para que demuestre una inocencia en la que
nadie se ha molestado en creer.
Es,
posiblemente, la entrega más reflexiva de Correa, y la que más bandazos le
obliga a dar a Ricardo Blanco, señalado por todo el mundo por defender a quien
carga con todas las papeletas de la culpa, y obligado también a luchar contra
Inés y Beatriz, que se alían en un frente de género atentas a cercenar cualquier
atisbo de errónea solidaridad masculina. Por lo demás, el ritmo típico de
Correa sigue intacto, sus afiladas observaciones y su deambular por la isla siempre
son una delicia, y la forma en la que nos hace llegar al desenlace tiene la
suavidad de una piel adolescente.
Uno
de los retos más complejos que se pueden dar en una novela es la alternancia
temporal, y no tanto los saltos al pasado o el futuro como la coexistencia de
dos líneas temporales que vertebren cada una su correspondiente trama
narrativa. Y es complejo porque hay autores que luego no logran hacerlas
confluir con lógica, con éxito, claro que por suerte hay otros que no sólo las
hacen coincidir, sino que las van hilvanando poco a poco hasta completar una
mixtura cuyo único objetivo es abrirle los ojos al lector y aumentar un poco
más su disfrute.
Poco
a poco vamos descubriendo, mejor dicho, Víctor del Árbol nos va abriendo nuevas
muñecas rusas, nuevas matrioskas en cuyo interior se halla alguna clave, nunca
todas, para que sigamos el camino de Gonzalo hacia la verdad, aunque no dejemos
nunca de preguntarnos si esa verdad no será mucho más dolorosa que vivir en el
engaño. Pero así es el juego de la vida, la partida que se nos propone en una
novela que roza la adicción, y en la que nunca podemos estar seguros de conocer
del todo a quienes transitan por sus páginas.
Cuando uno escribe, inventa. Pero esa
imaginación no sale de cualquier sitio, sale de todo lo atesorado durante la
vida. De experiencias, libros, películas, cosas que nos han contado. Después,
todo eso se introduce en un vaso de batidora y aparece esa especie de magia que
es la imaginación. Creo que sin memoria no habría creatividad (aunque los
estudiosos de la mente podrían contradecirme, no sé)
Gente normal. Sentimiento.
Encontrarse
en una novela a unos agentes de la Guardia Civil en la España rural de los años
cincuenta lleva inevitablemente a recordar a Plinio, aquel policía de Tomelloso
con el que García Pavón inauguraba la novela negra moderna en nuestro país.
Fernando Roye va mucho más allá del posible homenaje con su Carmelo Domínguez,
el sargento hechizado, cuyos peculiares ojos (uno azul y otro negro) le dan a
su mirada un desasosiego muy útil en los interrogatorios. Y va mucho más lejos
porque al contenido de la investigación le suma dos aspectos de mucho peso,
primero el fresco sociológico e histórico, y luego un potencial intuitivo que
termina por convertir al personaje en alguien muy especial.
Una
mano sin cadáver encontrada en pleno campo, las interioridades de la
convivencia entre las mujeres de los beneméritos, un joven agente que parece
simbolizar los nuevos tiempos frente a la cerrazón de un cabo chusquero y
ambicioso, el pasado de los lugareños, un cacique lleno de secretos, y por si
fuera poco, la inminente visita del Caudillo, dispuesto a solazarse unos días
practicando su deporte favorito: la caza. Tal panorama podría haber acabado con
cualquier otro sargento menos templado, pero como ya se ha dicho, la mejor baza
de Domínguez es su serenidad, y eso le permitirá sobrevivir a tan egregia
visita, e incluso solucionar el misterio del miembro perdido.
El
que calificó la infancia como un paraíso perdido no conocía a Ángel Gracia, ni
a él ni a la galería de estudiantes, por llamarlos de alguna forma, que
acompañan al Gafarras, el angustiado narrador de esta novela, un joven
castigado por la humillación de unas lentes obesas, y sometido a la tiranía de
los más duros de la clase, aunque él se escape creando su propio universo de
cronista y rebautizando a todos sus compañeros.
Todas
las andanzas de Farute, Bruslí, el Cagón, los Guaperas, el Santito, el
Bandarras, Mazinger, la Churrera, Cristina, Silvia y demás habitantes del
universo que contempla Gafarras no son más que una muestra, a escala, de los
grandes males con los que todos hemos crecido: abuso del más fuerte,
maledicencia, miedo a la exclusión, discriminación por falta de medios, falta
de salud, una educación deficiente en la que el golpe se imponía a la razón…
Pero todo ello logra convertirlo Ángel Gracia en algo cotidiano, en una suma de
jornadas que se van sucediendo con una cadencia natural que nos hace recordar
un poco a aquel Sánchez Ferlosio de El
Jarama.
Si
pudiéramos secuestrar algunos de los escenarios que nos regaló Raymond Chandler
en sus novelas y exportarlos a algún lugar remoto del oeste europeo y a
mediados de este sigo, tal vez empezaríamos a acercarnos a la atmósfera que ha
construido Kevin Barry en esta novela. Dicho de otro modo, nos acercaríamos a
Bohane, un mundo propio, un cosmos tan vivo que puede arrancarte el alma de una
dentellada al menor descuido, una ciudad en la que cada uno tiene su papel
asignado, por la zona de nacimiento, actuación o depravación, y en la que el
único privilegiado que puede salir más o menos indemne del paseo por sus calles
es el lector.
Absténganse
almas sensibles y pusilánimes, Bohane no está hecha para estómagos débiles, hay
que matar, saber encajar, mentir, nadar entre varias aguas y echarle, si se
puede, algún que otro polvo a la vida…, y sobre todo hay que tener la piel muy
muy dura para ver todo lo que se cuece en una ciudad en la que las fuerzas del
orden no son más que un brochazo decorativo que se sienta a verlas venir hasta
saber cuál de los clanes sobrevivirá.
